Dice que me quiere…

Todas las mañanas me lo dice, voltea a verme mientras juega con una pluma, la detiene en su labio, y luego, luego dice que me quiere.

Dice que me quiere…

De vez en cuando lo menciona en un mensaje de texto a altas horas de la noche, con un par de letras de más, como si sus dedos se deslizaran sin control sobre las teclas, algo alejado de la formalidad y el romanticismo, pero eso sí, de vez en cuando dice que me quiere.

Dice que me quiere…

Cuando todos se han quedado callados, él toma la última frase y la convierte en canción, alcanza las notas más altas y después de una sonrisa tímida, me mira y entonces, dice que me quiere; otras veces me abraza de lado como grandes amigos, y sí, también me lo dice.

Dice que me quiere…

En cada oportunidad, él dice que me quiere, lo escribe en una nota para que el resto no comprenda, con el peor y más vago de sus recursos, pero,  siempre, siempre dice que me quiere.

Dice que me quiere…

Cuando me recuerda por una fotografía, la observa y luego escribe que me quiere, en ocasiones, lo reduce a dos o tres letras, pero, aun así dice que me quiere.

 

Y luego dudo del significado, de las plumas y los labios, de las verdades del alcohol,  de las canciones, de la lejanía, de las palabras, del amor.

De repente, las palabras nos entorpecen, engloban tanto en una sola frase, en una frase que se ha vuelto insípida e indeseable; en ocasiones nos gusta escucharla, leerla, pero ya no pretendemos saborearla, ni olerla, ni tocarla, porque ha quedado impresa en todas las conversaciones amables, en todos los favores concedidos, en todos los mensajes inesperados.

Si las palabras fueran la única herramienta sería tan fácil sentir el amor, las cartas continuarían escribiéndose solas, las serenatas todavía estarían de moda, leeríamos un poco más, le tendríamos miedo al whatsapp, a las conversaciones simultáneas; podríamos querer sin estar.

Decimos te quiero, así como aprendimos a decir bye en cada despedida, sin sentido, sin atención a lo expresado, como una maquinita creadora de burbujas, en la que sin darnos cuenta entramos para aislarnos. Decimos te quiero, porque así todos lo dicen, nos sentimos sinceros, nos sentimos amigos, nos sentimos tan poco comprometidos. Tal vez falta conciencia, tal vez falta entendernos, escucharnos, conocer, conocer el significado único de esa frase en cada situación y hacia cada destinatario.

 

 

Te quiero
(grito de noche blanca...)
en el insomnio reflexivo
de donde ha vuelto en pájaros mi espíritu.     
Julia De Burgos

Lucía Olivares.

@Olivareslucia