La gente no tiene una puta idea de lo que es vivir en este
cuerpo y esta mente.
No tiene la puta idea de cómo se ven las cosas desde aquí,
cómo brillan los colores, cómo raspan las superficies, cómo aturden las
palabras, cómo apestan las mañanas, cómo amargan las ciruelas, las uvas y hasta
el agua.
Usted no tiene una puta idea de mis planes y mi calendario,
puede que las tres de la mañana yo esté despertando y usted deposite su última
copa de tinto en el lavaplatos; me quito los zapatos para descansar y usted se
los pone para ir a pasear; me pinto los labios para no verme tan mal y usted
piensa que es una coqueta que empieza su andar y que una lágrima con una
palmada se borra y que el nudito entre los senos en un día se cura, que la
sonrisa se tatúa y la piel se depila como por arte de magia.
La gente no tiene la puta idea de lo que es vivir en este
cuerpo y esta mente… y agradezco al cuerpo ser tan benevolente, pero ah cabezas
nuestras que a veces se golpean fuerte y sin precedente
No tenemos ni la remota idea de lo que brilla en los ojos de
cada uno y hemos de vivir juntos para no entendernos, para juzgarnos locos,
para querernos y de pronto odiarnos, para empatar un día y no coincidir al rato,
para trabajar unidos cuando el resultado favorece a ambos y después vernos las
caras cuando el proyecto esté terminado, para compartir un metro y luego añorar
estar separados.
No tenemos ni la más vaga idea de qué nos lastima hasta que
el dolor recorre cada célula de nuestro cuerpo y empieza a revolvernos la
cabeza; no tenemos ni una idea pequeñita de qué nos molesta hasta que sentimos
la piel ardiendo y las manos temblorinas; no tenemos ni una puta idea de qué
nos encanta hasta que nos convertimos en un inofensivo erizo con los pelos
parados… y así, la vida se va en descubrimientos propios y hallazgos ajenos,
donde nadie tiene una puta idea de lo que está ocurriendo, pero todos
pretendemos entendernos.
Lucía Olivares
@Olivareslucia
